Poema para la muestra de cine de Lanzarote (2024)

Calima fantasma
 

te atreves a pensar en la isla
entiendes que las palabras son un adelanto luminoso

de un paisaje lindo hablas de la isla

y la ves
como una cajita de zapatos
como un perro que duerme
como la canica de fuego que guardo en el bolsillo, es poco de leche derramada encima de la mesa un baifito con la pierna rota, dos ángeles que se dan la mano
un papel de regalo
o el rostro de una estrella de perfil
me preguntas
¿todo lo que pienso es verdadero?

(tú, que ves tantas cosas
y la isla, que te muestra tantas otras)
tenemos los cuerpos pesados encima de la colcha me preguntas
¿esta isla te da miedo?
esperas un no
pero los perros le ladran a la luna y a los fantasmas y cuando era pequeña lo oscuro tenía dientes por eso buscaba los ojos de los volcanes
creía que si me miraban
la tierra no me tragaría